Вкусы молодости смотреть онлайн

Летом в деревне всё пахло солнцем, пылью и лапшой, которую бабушка готовила на заре, пока Пин — тогда ещё мальчик с обветренными руками — бегал босиком по двору. Он вырос, переехал в Пекин, стал студентом, а потом и вовсе потерял себя в мире терминалов и заданий, где всё измеряется дедлайнами. Но однажды он просыпается среди ночи от странной тоски, которой не может объяснить — это не стресс, не усталость, а что-то глубже. Он идёт на кухню, пытается сварить лапшу из того, что есть, но суп получается безвкусным. И он вдруг осознаёт: дело не в еде. Это вкус жизни, ускользнувший незаметно.

Тем временем в Гуанчжоу модель по имени Цзинь становится лицом новой рекламной кампании — она сияет на обложках и в интервью. Но за этим блеском скрывается полная тишины квартира и маленькое письмо от младшей сестры, присланное вместе с детским рисунком. Там изображены две девочки с зонтиками под дождём. Рядом надпись: «Я скучаю». Цзинь кладёт письмо в ящик, где уже десятки таких, и задумывается: чего ей стоили контракты? Раньше они с сестрой делили одну чашу супа и одну подушку. Теперь между ними — тысячи километров и тысячи подписчиков. Но ни один лайк не заменит голос, который ты не слышишь слишком долго.

В Шанхае архитектор Чжао находит странное письмо без маркировки — оно затерялось среди чертежей. Строки, написанные от руки, переносят его в прошлое, к девушке, которая верила в него, когда никто не верил. Он вспоминает, как однажды зимой она принесла ему горячий рис с курицей и тихо оставила на столе, пока он не мог оторваться от проекта. Тогда он не понял, что это был акт любви. Теперь, годы спустя, прочитав письмо, он закрывает ноутбук и впервые за долгое время выходит на улицу без цели. Вкус молодости — не в блюде, а в том, как кто-то о тебе помнит, даже когда ты сам себя забыл.